Tämä
ohut kirja oli todella vaikuttava ja valloittava lukukokemus. Se kertoo
eteläafrikkalaisen 1930-luvun lopulla syntyneen zulu-heimoon kuuluvan
Abegail Ntlekon elämäntarinan. "Sister" hänen nimensä edessä ei tarkoita
nunnaa, kuten ensin luulin, vaan sairaanhoitajaa, mikä on hänen
kohdallaan uskomattomalla sinnikkyydellä ansaittu, todella tärkeä ja
merkityksellinen arvonimi. Kirjoitan kirjasta paljon, koska siinä on
paljon kiinnostavia asioita ja sitä ei ehkä ole helppo löytää.
Ntleko
syntyi 13-lapsisen perheen toiseksi nuorimpana lapsena köyhässä
pikkukylässä savimajaan. Hänen jälkeensä syntynyt lapsi kuoli vauvana ja
myös hänen äitinsä kuoli pian viimeisen lapsen syntymän jälkeen;
silloin seitsemän perheen lapsista oli kuollut. Ntlekon isä oli monien
vaikeiden kokemustensa takia alkoholisoitunut ja käytti lähes kaikki
rahansa alkoholiin ja kannabikseen, ja Abegail joutui lapsena usein
hakemaan hänet keskellä yötä hevosella kotiin hänen ryyppyreissuiltaan.
Vanhempien sisarusten lähdettyä kotoa Abegail jäi 6-vuotiaana ainoana
huolehtimaan isästään ja taloudenhoidosta, mikä tarkoitti jatkuvaa
työtä. Hän oli usein öisin yksin ja pelkäsi pimeää, jolloin häntä auttoi
paljon perheen koira Chomi, mikä opetti Abegailin rakastamaan eläimiä.
Abegail halusi opiskella ja pyysi isäänsä jatkuvasti, vuosi toisensa
jälkeen, päästämään hänet kouluun, mutta tämä kieltäytyi aina siihen
asti kun Abegail oli 14-vuotias.
Näistä lähtökohdista voisi
luulla, että Ntleko olisi vihainen, katkera ja syyttelevä ja että tämä
kirja olisi tarina köyhyydestä ja epätoivosta, mutta ei. Vaikka hänellä
ei koskaan varmasti ollutkaan paljon rahaa, köyhä hän ei ollut. Ntleko
löytää hyvää kaikista ja kaikesta ja hänessä on hiljaista
päättäväisyyttä ja itsepäisyyttä, joiden avulla hän raivasi tieltään
valtavan suuria esteitä. Hän sanoo esimerkiksi isästään, että vioistaan
ja ongelmistaan huolimatta tämä jumaloi lapsiaan, kertoi tarinoita ja
vitsejä ja nukutti kärsivällisesti Abegailia iltaisin tämän ollessa
pieni. Hän myös opetti Abegailille elämänviisautta: kerran hän pyysi
tätä tuomaan hänelle hiekkaa käsissään, ja kun Abegail oli hänen
edessään kädet täynnä hiekkaa, isä tarjosi tälle kuorittua banaania,
jota tämä ei voinut ottaa vastaan. Isä sanoi, että "kun kätesi ovat jo
täynnä, on hankala ottaa vastaan mitään, vai mitä? Ensin täytyy päästää
irti. Pystyt ottamaan elämässä vastaan uutta vasta kun kätesi ovat
tyhjät" (6).
Pitkän taistelun jälkeen Abegail pääsi vihdoin
ensimmäisen kerran kouluun 14-vuotiaana. Hän kertoi ensimmäisenä
päivänään koulussa haluavansa sairaanhoitajaksi, jolloin kaikki - myös
kaksi hänen opettajaansa - nauroivat vatsansa kipeiksi, koska tämä
tarkoitti sitä, että hän olisi ollut yli 30-vuotias valmistuessaan.
Abegail ei kuitenkaan luovuttanut, vaan jatkoi sisukkaasti ja teki töitä
kotona ja koulussa sekä rahan ansaitsemiseksi. Elämä sujui, kunnes
koulupuku ja kengät tulivat koulussa pakollisiksi. Hänellä ei ollut
varaa näihin (hänellä ei ollut koskaan ollut kenkiä) ja ainoa vaihtoehto olisi ollut naimisiinmeno, joten hän
karkasi 18-vuotiaana kotoa ja meni kaupunkiin töihin kotiapulaiseksi
vuoden ajaksi, kunnes pystyi taas palaamaan kotiin ja kouluun.
Kaupungissa hän oppi myös englantia. (22-25)
Ntleko alkoi saada
naimatarjouksia 15-vuotiaasta lähtien, mutta hän torjui päättäväisesti
kaikki kosijat sanoen, ettei niin köyhää tyttöä kannata naida tai
ilmoittaen suoraan, että haluaa kouluttautua. Vanhempana (ehkä
25-vuotiaana) hän sanoi, että miesten kannattaa etsiä nuorempi vaimo.
Lopulta Ntleko onnistui suorittamaan sekä peruskoulun, lukion että
sairaanhoitajakoulun ja valmistui sairaanhoitajaksi ehkä 36-vuotiaana.
Hän hankki tarpeen mukaan lisäkoulutusta ja pätevöityi myöhemmin myös
psykiatriseksi hoitajaksi ja silmätautien hoitajaksi.
Vaikka
Ntleko ei mennyt koskaan naimisiin, hänellä oli kymmeniä lapsia.
32-vuotiaana hän adoptoi ensimmäisen lapsensa, Zuzun. Elämänsä aikana
hän adoptoi yhä uusia lapsia - kaikki orpoja, joita kukaan muu ei
halunnut, ja joilla oli usein psykologisia ongelmia. Eri aikoina perhe -
Ntleko ja ehkä 10-15 lasta - asuivat tilanpuutteen takia kaikki samassa
huoneessa. Yhdessä vaiheessa Ntlekon ollessa viikolla muualla töissä
lapset asuivat muistaakseni hänen siskonsa luona.
Todella
liikuttava esimerkki adoptiosta on Busisiwe-vauva, jonka 14-vuotias
raiskattu äiti oli kuollut aidsiin kolme päivää lapsen syntymän jälkeen.
Busisiwella oli aids ja hänen sanottiin olevan sokea, kuuro ja
jälkeenjäänyt, ja sydänvian takia hänen ei odotettu elävän vuotta
kauempaa. Vauva oli halvaantunut, ei pystynyt kannattelemaan päätään,
hänen hengityksensä rahisi ja hänen kehonsa oli täynnä haavoja eikä hän
pystynyt ensin syömään. Niin paljon kuin mahdollista, Ntleko kantoi
häntä sylissään ja puhui hänelle, muttei saanut häneltä mitään reaktiota
muutamaan kuukauteen. Sitten vauva alkoi nostaa kättään ja reagoida
ääniin, ja kolme vuotta myöhemmin Busisiwe pystyi puhumaan ja laulamaan, harjoitteli konttausta ja kävi esikoulua. (92-94)
Ntleko
työskenteli sairaanhoitajana hyvin syrjäisillä ja köyhillä alueilla -
pohjoisessa Zulumaassa kyliin mentiin lentokoneella - joissa ihmiset
kärsivät nälästä, tuberkuloosista, leprasta, jäykkäkouristuksesta,
lavantaudista, poliosta ja muista taudeista. Tästä huolimatta ihmiset
auttoivat toisiaan ja iloitsivat avusta. Ntleko ryhtyi kitkemään tauteja
rokotuksilla ja antamaan muuta hoitoa. Työn määrä oli suunnaton, ja
Ntleko suunnittelikin lääkärin avulla kahden kuukauden opetusohjelman,
jonka avulla koulutettiin usein lukutaidottomia paikallisia naisia
synnytysavustajiksi (Traditional Birth Attendants). Nämä tekivät
perusdiagnooseja, antoivat lääkkeitä, kirjoittivat lähetteitä ja
auttoivat muissa asioissa. Näin lääketieteellistä apua saatiin paljon
useamman ihmisen ulottuville (44-45). Ntleko kysyi neuvoa ja otti mukaan
hoidon suunnitteluun myös perinteisiä parantajia, joiden psykologista
ymmärrystä ja muita taitoja hän arvosti (esim. s. 61-62).
Ntleko
perusti myös naisten keskusteluryhmän (naiset saattoivat alkaa juoda
vain sen takia että olivat yksinäisiä) ja nuorten kuoron. Myöhemmin
Ntleko organisoi vapaaehtoisauttajien (
community care workers) verkoston, jotka auttoivat alueensa perheitä (76-77).
Köyhällä
Underbergin alueella tarvittiin sairaanhoitajaa todella kipeästi;
kukaan ei halunnut sinne töihin, koska alue oli syrjässä kaikesta.
Ntleko oli ainoa sairaanhoitaja siellä (kaksi lääkäriä, joista toinen
oli eläkkeellä, eivät olleet käyneet syrjäisemmillä alueilla ollenkaan).
Hänellä oli ensimmäisen kuukauden aikana 400 potilasta, toisen
kuukauden aikana 800 ja kolmannen kuukauden aikana 3000 potilasta; hänen
työpäivänsä eivät loppuneet vielä kahdelta yölläkään. Hän tuntuu olevan
niitä harvoja ihmisiä, jotka selviävät todella vähällä unella tai lähes
kokonaan ilman sitä. (55)
Rasismista ja apartheidista
puhutaan kirjassa todella vähän, melkein vain kirjan tässä kohdassa.
Ntlekon tultua Underbergiin valkoiset
maanviljelijät pyysivät heti, että hänet korvattaisiin valkoisella
sairaanhoitajalla, jolloin Ntleko järjesti tapaamisen maanviljelijöiden
vaimojen kanssa ja alkoi kiertää alueen maatiloilla puhumassa
viljelijöiden kanssa. Eräällä tällaisella matkalla eräs maanviljelijän
vaimo antoi koiralaumansa hyökätä Ntlekon kimppuun; koirat purivat tätä
ja repivät tältä vaatteet kokonaan pois pikkuhousuja lukuun ottamatta.
Jos Ntleko olisi lähtenyt karkuun, koirat olisivat luultavasti tappaneet
hänet.
Ntleko paranteli puremiaan ja ruhjeitaan kaksi viikkoa ja mietti miten suhtautua asiaan. At
first, I was angry with the farmer's wife, and then I was angry with
myself, and then I noticed how both kinds of anger fed off each other,
and I thought, This isn't helping anybody. After all, the incident
didn't have a large impact on my life. In short, I let go. Vaikka
Ntlekoa kehotettiin ilmoittamaan asiasta poliisille, hän ei tehnyt sitä.
Ntlekon tavatessa maanviljelijän vaimon myöhemmin tämä kertoi miehensä
käskeneen ostaa hänelle uudet vaatteet, mutta Ntleko ei tarvinnut edes
tätä. So I forgave her, and she never gave me a hard time again. In
fact, she was friendly after that. It was a horrible experience but one
that taught me that at the end of the day, it's much easier to
understand, to forgive, and let go. (56, 57)
Vähitellen alueen valkoinen yhteisö hyväksyi Ntlekon ja alkoi kutsua hänet päivällisille ja pitämään puheita kouluissa. It
was really a rather loving group; they just had to get used to me. My
strategy was and still is to try to meet the people where they are in
their lives and accept them. There is little hope of improving our
relationships if we begin by assigning blame. I just refused to play
into the racist game. There was so much hurt on each side, I knew
somebody had to make the first step. Once I understood that, it really
was quite easy. (57) Ntleko myös integroi alueen kirkot niin, että
mustat ja valkoiset alkoivat käydä samoissa jumalanpalveluksissa.
Lopulta alueelle saatiin myös klinikkarakennus ja lisää työntekijöitä.
(65)
Ntleko kääntyi 17-vuotiaana kristinuskoon, ja uskonto oli
hänelle siitä asti hyvin tärkeä asia elämässä, koska se antoi hänelle
suunnan ja auttoi häntä luottamaan siihen, että huolensa voi aina uskoa
jollekulle, joka auttaa. Kirja ei kuitenkaan ole uskonnollinen eikä
uskonnosta puhuta siinä kovin usein. Uskonto ei saanut Ntlekoa
tuomitsemaan tai suhtautumaan ennakkoluuloisesti kehenkään, esimerkiksi
homoihin tai buddhalaisiin, vaan hän suhtautui kaikkiin ihmisiin yhtä
avoimesti ja hyväksyvästi. Today, I think it may not matter all that
much what religion one adheres to, but particularly for a young person
it is very helpful to have some belief that supports her in finding her
path. (28)
Tautien määrä oli jo ennestäänkin suuri ja
terveydenhoitohenkilökunnan määrä pieni, joten aidsin tulo maahan oli
hirveä katastrofi; siihen kuoli miljoonia ihmisiä pelkästään
Etelä-Afrikassa (68). So many of us were dying. Sometimes I felt
death was everywhere I walked. Though I tried to stay with my patients
through the worst of it, there were so many. (71) Ntleko perusti aids-hoitopisteitä ja auttoi kuolevia.
Lapset
hoitivat sairaita vanhempiaan, saivat samalla usein itsekin aidsin ja
näkivät vanhempiensa kuolevan. Vanhemmat lapset joutuivat huolehtimaan
pikkusisaruksistaan. Kodittomia orpoja oli kaikkialla, nämä kärsivät
monesti nälästä ja joutuivat usein hyväksikäytön kohteeksi. Ntleko
adoptoi lisää lapsia. Sitten hän onnistui saamaan rakennukset, puutarhan
ja työntekijöitä orpokotia varten ja auttamaan näin useampia lapsia.
Muutkin huomasivat hänen työnsä, ja hän sai esimerkiksi Dalai-laman
Unsung Heroes of Compassion -palkinnon.
Ntleko puhuu kirjan alkupuolella ja lopussa ubuntusta, afrikkalaisesta yhteisöllisyyden ja toisten auttamisen tavasta tai perinteestä.
As
a child, I was very lucky that I could still experience a culture in
which the understanding of ubuntu was still alive. We truly are who we
are through our community. When we help another person, we truly help
ourselves, and when we do something that makes us grow, it benefits the
community. There is no difference. People sometimes call me "selfless"
because I have done so much for other people; while that is very kind of
them, I don't think they fully understand. What would it make me if I
ignored the suffering of others, if I cut myself off? Serving the
community is an expression of the exact same desire that made me
challenge my station in life; there is no difference. Working for others
and for ourselves, the energy flows from the same source. When we can't
see this, we are prone to live a life that's based on fear instead of
faith that things can be better in the world. (120-121)
Kirja
kannattaisi minusta kääntää. Se on ihana ja hämmästyttävä kertomus
rakkaudesta, työstä, sinnikkyydestä, lempeydestä, anteeksiannosta,
viisaudesta ja voimasta. Se kertoo kiinnostavasti eteläafrikkalaisesta
lapsuudesta ja elämästä, koulutuksen tärkeydestä, sairaanhoidosta
köyhillä alueilla ja toimimisesta asioiden parantamiseksi. Vakavista
aiheistaan huolimatta kirja on yllättävän helppolukuinen ja siinä on
paljon iloa ja kiitollisuutta. Ntleko löysi aikaa myös pitää hauskaa
lastensa kanssa ja ihme kyllä myös lukea kirjoja (hän mainitsee kirjassa
yhden lukemansa kirjan).
Edit 14.3.22.
Sister Abegail Ntleko: Empty Hands. A Memoir. One Woman's Journey to Save Children Orphaned by Aids in South Africa. Foreword by Desmond Tutu. Afterword by Kittisaro and Thanissara. 2015. North Atlantic Books. Cover design: Jasmine Hromjak. 127 sivua.